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Le pouvoir de la musique dans Schlafes
Bruder de Robert Schneider
« Eine Magierin in entzauberter Welt » – Le pouvoir de la musique dans Schlafes
Bruder de Robert Schneider
Jean-Charles Margotton
1 Les réactions au dernier roman de Robert Schneider, Kristus2, ont été mitigées et parmi
elles, il y a eu à nouveau de violentes critiques dirigées contre des textes que certains
voudraient rabaisser au nouveau de la littérature de gare. Même son premier roman,
Schlafes Bruder, qui lui a pourtant valu d’emblée une grande célébrité n’a pas échappé à ce
genre de critique. Mais nous n’entrerons pas dans le débat touchant la qualité littéraire
d’une œuvre dont ne nous séparent encore que deux décennies à peine. Admettons que
nous manquons de recul  et  que le  succès  subit  et  international  du roman,  peut-être
confirmé, en tout cas répercuté par sa transcription au cinéma et à l’opéra, n’est pas
forcément gage de valeur et de succès pérenne.
2 Que la musique soit un thème central de ce roman et qu’on retrouve ce thème ensuite
dans les autres parties de sa « trilogie du val rhénan »3 ne peut surprendre s’agissant d’un
écrivain qui a étudié la musique en même temps que l’art dramatique et l’histoire de l’art
à Vienne et qui a travaillé comme organiste avant de devenir un écrivain vivant de sa
plume.  De  même  que  l’univers  où  est  située  l’histoire  est  le  pays  montagnard  du
Vorarlberg où est né et où vit encore l’auteur, de même il est évident que les pages du
roman consacrées à l’orgue, à sa technique, aux particularités de son jeu, à l’écriture
classique de la  musique d’église  supposent  un écrivain au fait  de la  question,  et  pas
seulement un amateur. Dans le roman Die Unberührten, c’est – et là aussi au milieu d’un
foisonnement complexe d’épisodes et de situations contrastées – le monde de l’opéra qui
est thématisé. Le héros du premier roman a ici, un siècle plus tard, un équivalent féminin,
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la petite Antonia, qui manifeste dans le domaine du chant lyrique la même disposition
géniale spontanée qu’Elias, le héros de Schlafes Bruder, à l’orgue.
3 Au demeurant, la musique est un thème assez fréquent dans la littérature germanophone
récente, R. Schneider n’est pas en cela vraiment un cas isolé. On peut songer à E. Jelinek (
Die Klavierspielerin),  à Th. Bernhard (Der Untergeher),  à P. Süskind (Der Kontrabass),  à H.
J. Ortheil (Die Nacht des Don Juan), H. Krausser (Melodien) et à bien d’autres. Il n’est donc
pas question d’étudier ici un phénomène unique, mais de voir en quoi le thème est ici
traité de manière originale et comment il est intégré à la matière du roman dans son
ensemble.
4 Cette  place  de  la  musique  dans  une  narration renvoie  bien  sûr  aussi,  en  particulier
s’agissant de littérature germanophone, à une tradition déjà longue et il conviendra de
faire certains rapprochements éclairants entre le roman contemporain et la tradition
romantique, plus précisément avec Wackenroder et Hoffmann. La fiction de R. Schneider
n’est sans doute pas par hasard située dans les premières décennies du dix-neuvième
siècle et si la musique d’orgue que le naïf et malheureux petit paysan, Elias, découvre
presque seul et pratique de manière géniale,  s’inscrit  clairement dans la tradition de
Bach, le discours métaphysique sur son art et sur son destin évoque trop souvent et trop
précisément les textes programmatiques des Romantiques pour qu’il y ait un effet du
hasard. Évidemment, le roman postmoderne se plaît à mêler genres et traditions, mais
nous  tenterons  de  montrer  que  cette  référence  romantique  constitue  un  élément
déterminant de la construction complexe de cette œuvre attachante et déroutante à la
fois.
5 La musique d’ailleurs, il faut bien le voir, n’est pas le seul thème du roman malgré son
importance.  Elle fait  plutôt  partie  d’une  connexion  dont  le  héros  est  le  centre.  Les
premiers  chapitres  retardent  le  commencement  de  l’histoire  d’Elias  en  évoquant  les
catastrophes qui ont fini par détruire son village après sa mort et en chasser tous les
habitants. Le roman commence ainsi par la fin de l’histoire et même par l’épilogue qui,
d’ailleurs,  sera  repris  dans  les  deux derniers  chapitres.  L’histoire  centrale  ne  débute
vraiment  qu’au  chapitre 4.  Mais  le  cadre  thématique  et  le  sens  du  texte  auront  été
d’emblée  formulés  par  le  narrateur  qui,  sur  un ton solennel  et  accusateur,  présente
l’histoire d’Elias comme celle d’un de ces génies restés totalement inconnus alors qu’ils
ont peut-être été supérieurs à ceux qui ont façonnés le monde :
Elle  n’est  autre  qu’un  réquisitoire  contre  Dieu,  qui,  dans  ses  caprices  de
dilapidateur,  avait  jugé  bon  de  répandre  justement  le  talent  si  précieux  de  la
musique sur un enfant de paysans d’Eschberg quand il aurait dû prévoir que celui-ci
ne pourrait jamais, dans cette contrée si étrangère aux muses, mettre à profit ces
dons ni les parachever4. (FS, p. 13)
6 C’est comme si ces êtres n’étaient même pas nés, comme le suggère le titre du troisième
chapitre. Les nombreuses références chrétiennes, comme déjà le titre du roman qui se
révélera  être  une  citation  d’un  choral  luthérien,  ne  font  que  renforcer  l’absurdité,
l’injustice, la violence, en un mot la négativité du monde représenté. C’est dans ce cadre
que doit être vu le thème de la musique, comme une composante d’un monde traversé de
contradictions  que  le  narrateur,  malgré  sa  position  supérieure,  ne  peut  ni  ne  veut
résoudre.  Aussi  bien  la  mort  du  héros  n’est-elle  pas  la  simple  conséquence  de
l’inadéquation entre son génie et le milieu misérable et barbare où l’a jeté la naissance,
elle est provoquée par le héros lui-même, amoureux d’Elsbeth, jeune paysanne en qui,
avant même qu’elle naisse, il voit sa destinée, mais qui ne comprend pas son amour et en
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est effrayé. Ainsi musique et amour sont liés comme deux manifestations d’une même
force proprement surhumaine, venue habiter un être pour le façonner, le transformer,
l’élever et, finalement, l’écraser.
7 C’est donc un phénomène complexe et contradictoire que nous analysons. D’une part, et
nous commencerons par cet aspect, le pouvoir de la musique est manifesté par la manière
dont le génie du musicien naïf est mis en rapport avec une musique universelle, avec la
musique du monde,  puis  par  l’influence  extraordinaire  qu’il  exerce  sur  les  êtres  qui
l’entourent ; d’autre part, il conviendra d’analyser les éléments qui font du prodige un
être étrange, un monstre qui finit par se détruire lui-même, écrasé à la fois par le poids de
la réalité et par la force inhumaine qui l’habite.
8 Un  aspect  sensationnel  du  roman  est  la  description  de  la  transformation  que  subit
l’enfant Elias lorsque, seul, loin de son village montagnard et près de la pierre étrange sur
laquelle il mourra, il est investi violemment par tous les bruits de l’univers qu’il reçoit
comme s’il s’agissait d’un concert :
C’est alors que vint le miracle. Cet après-midi-là, Elias entendit résonner l’univers5.
(FS, p. 33)
9 Le génie de la musique vient en lui d’abord sous la forme d’une ouïe surhumaine puisqu’il
fait la découverte de ce « miracle » en entendant tomber la neige alors qu’il est enfermé
depuis de nombreux jours dans sa chambre. Puis, au terme d’une métamorphose violente
dont tout son corps est l’objet, il devient capable d’imiter les voix des animaux et ainsi de
les charmer, comme un second Orphée. La découverte de la musique des hommes se fait
de manière également miraculeuse. Déjà la naissance du héros n’a pu se réaliser qu’à
partir  du  moment  où la  sage-femme,  voyant  que  l’enfant  restait  inerte  après
l’accouchement, s’était mise à chanter le Te deum. Le petit être, mis au monde au terme de
longues  souffrances,  refuse  de  naître  avant  d’entendre  la  première  mélodie  de  son
existence.  Ce  Te  deum qui  lui  sauve la  vie  est  la  première  marque du pouvoir  de  la
musique. En réalité, rien de prédispose l’enfant à un destin de musicien. La seule présence
musicale dans ce village déshérité est celle de l’orgue de la petite église, un instrument
sur lequel Oskar, un oncle d’Elias, joue pendant les offices. Le jeune prodige apprend non
seulement seul à jouer, mais il découvre rapidement les défauts du misérable instrument
et  parvient  à  le  réparer  en  secret,  si  bien  que  l’organiste  titulaire  s’en  évanouit  de
saisissement quand il se met à jouer le lendemain. L’apprentissage de la musique se fait de
manière spontanée, volontaire et miraculeuse à la fois, Elias parvient, sans nulle méthode,
sans l’aide de quiconque et malgré l’extrême brutalité de son monde, à comprendre, puis
à interpréter l’écriture contrapuntique, et même à en renouveler les structures. Son génie
met en rapport, sans heurt, comme naturellement, l’harmonie de la Nature et la musique
d’église de la tradition de Bach dont il comprend d’emblée les structures complexes. Cette
étrange carrière du musicien prodige culmine lors du concours de jeunes talents auquel
Elias  est  convié  à  participer  dans  la  ville  proche :  la  manière  dont  il  interprète  et
ornemente le choral  « Komm, o Tod,  du Schlafes Bruder » bouleverse tout ce que les
spécialistes présents ont entendu en matière de contrepoint et de figuralisme. Son jeu,
que  le  narrateur  est  capable  de  décrire  à  l’aide  d’un  langage  savant  et  de  termes
techniques,  est apparemment totalement intuitif :  la musique qu’il  joue est celle qu’il
compose,  en  improvisant  sur  les  voix  ou  les  images  du  monde. C’est  le  rythme des
battements du cœur d’Elsbeth dont il a découvert qu’il était en isorythmie parfaite avec le
sien ; ou bien c’est le vol de deux papillons qui lui suggère l’invention d’une polyphonie à
deux voix :
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Un jour qu’il rêvait, allongé dans l’herbe, il observait les évolutions de deux citrins
qui pirouettaient joyeusement de-ci, de-là. C’est ainsi qu’il commença à ajouter une
nouvelles mélodie à l’ancienne6. (FS, p. 66)
10 Ce génial musicien, habité par la musique sans la connaître, sans savoir lire une note,
n’est pas seulement transporté lui-même par les beautés qu’il fait naître sous ses doigts,
sa brève existence est aussi marquée par les moments où s’est manifesté sur les autres
autour de lui le pouvoir étrange de la musique. À la manière de Grenouille, le héros de
Süskind,  qui  parvient  à  composer  un  parfum  au  pouvoir  de  séduction  absolu  et
diabolique, Elias trouve dans la voix qu’il s’est forgée et dans la maîtrise surhumaine de
son instrument la capacité de subjuguer les hommes :
Il avait hypnotisé l’assistance. Les auditeurs étaient immobiles sur leurs bancs, leurs
paupières ne bougeaient plus. Leur respiration s’était ralentie, et la fréquence des
battements de leur cœur était celle de son propre cœur. […] Au fil de l’inépuisable
combinaison des accords naissent  des configurations dont la  sonorité  déclenche
chez l’auditeur quelque chose qui, en fait, n’a plus rien à voir avec la musique7. (FS,
pp. 165 sq.)
11 À cet égard, le centre du roman correspond à la fête de Pâques, au cours de laquelle Elias
peut  enfin  prendre  la  place  de  l’organiste  Oskar,  mort  d’avoir  pris  conscience  de
l’insuffisance de son talent et du génie de son neveu. Le passage est un véritable morceau
de bravoure :
Les fidèles furent saisis d’un puissant étonnement quand soudain, au Gloria, l’orgue
se  mit  à  gronder,  manifestant  par  l’allégresse  du  doigté  comment  un  chrétien
devait  se  réjouir  de  cette  commémoration.  Elias  donna  une  toccata  pleine
d’ampleur qui se terminait par un fugato sur la mélodie du cantique8. (FS, p. 108)
12 Cette musique inédite dépasse tout ce que les pauvres villageois ont jamais pu entendre,
mais leur étonnement n’est pas le seul trouble qu’elle provoque en eux ; pour un instant,
ils s’en trouvent transformés et comme ennoblis :
La musique de l’organiste avait rendu la piété et la douceur de l’agneau à leurs
cœurs endurcis, car, singulièrement, personne ne partit avant la fin. Et l’on ne se
bouscula  pas  non  plus  près  du  bénitier.  Quelques-uns  se  mirent  tout  à  coup  à
prendre des manières distinguées qui leur étaient tout à fait inhabituelles, cédaient
le  passage  avec  un  geste  élégant  de  leur  main  boudinée,  et  mêlaient  à  leurs
salutations – on ne voudra pas le croire – des mots qui ressemblaient à du français9.
(FS, p. 109)
13 Un autre morceau de bravoure reprend en l’exagérant le motif du pouvoir de la musique
sur les auditeurs. Il s’agit, au 16e chapitre du roman, du concours d’orgue auquel Elias
participe à Feldberg. Ses concurrents sont de jeunes citadins qui regardent de haut ce
personnage aux pieds nus, descendu de sa montagne et qui ne sait pas même lire les
notes. Il faut qu’on lui joue la mélodie du choral « Komm, o Tod, du Schlafes Bruder » sur
lequel il doit improviser des variations. Mais à peine ce « curieux génie de la nature » (FS,
p. 157) a-t-il commencé de jouer que tous, jeunes musiciens, membres du clergé et public
dans la cathédrale,  comprennent que ce qu’ils  entendent est unique et dépasse toute
imagination.  De  longues  pages  sont  consacrées  à  la  description  de  cette  façon
« inhumaine » d’interpréter la musique d’église. C’est qu’Elias, qui, pourtant, n’a entendu
que les piètres réalisations musicales de son oncle, fait exploser les structures classiques
de la musique liturgique. Son langage musical est si violent qu’aucun auditeur ne peut se
soustraire  à  son  pouvoir.  Le  narrateur  décrit,  en  usant  ponctuellement  de  termes
techniques, ce concert qui semble ne pas vouloir finir et qui, bien plus, est comme une
infinie  gradation  vers  des  hauteurs  de  plus  en  plus  vertigineuses.  Celui  qui  joue  là
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exprime en effet, dans ce qui sera son ultime prestation, la totalité de ce qui constitue son
univers, tous les paysages qu’il a vus, tous les êtres qu’il a connus et, avant tout, son
amour pour Elsbeth ; son jeu devient même une sorte de prédication (« Non, l’homme qui
était  là-haut ne se contentait  pas de faire de la musique,  il  faisait  un sermon »10,  FS,
p. 163).  Il  parvient  à  faire  sentir,  dans  son  improvisation  sur  le  choral,  la  présence
glaçante de la  mort,  mais  aussi  la  révolte de l’homme contre cette mort,  contre son
destin,  contre  Dieu.  Enfin,  lorsque  virtuosité,  complexité  du  contrepoint  et  intensité
sonore  semblent  atteindre  un point  culminant,  les  auditeurs  ont  le  sentiment  d’être
arrachés à leur monde terrestre et de « voir le ciel » (FS, p. 177). Elias parvient encore à
dramatiser son jeu dans les derniers moments en interrompant brutalement un accord
fortissimo,  avant  de redonner,  non sans ornementation savante,  la  mélodie simple du
choral.
14 Il semble difficile d’imaginer une image plus forte du pouvoir de la musique que celle qui
se dégage de ces pages entièrement marquées par l’excès. Et le narrateur, au demeurant,
ne se contente pas de marquer son admiration pour l’art surhumain de son héros, il ne
masque pas ce que cet art a d’inquiétant et d’inhumain. Son jeu est « une improvisation
inconcevable et, pour tout dire, folle » (FS, p. 179), la musique n’est pas en son pouvoir,
même s’il éprouve en jouant une jubilation de plus en plus effrayante, le musicien est bien
plutôt  livré  au  pouvoir  de  la  musique  et  quand  enfin  s’achève  cette  paroxystique
prestation, elle rejette dans le monde un être dont elle a attaqué la substance :
Son visage déjà maigre avait la couleur de la cendre, ses joues étaient creusées, ses
pommettes saillaient et ses lèvres étaient sèches11. (FS, p. 169)
15 Se répète ainsi  d’une certaine façon la métamorphose initiale par laquelle Elias  était
devenu, enfant, un être à part, génie de l’ouïe et de la musique et monstre tout aussi bien.
16 Le thème de la musique, en effet, n’est pas épuisé par la représentation du génie spontané
qui parvient à subjuguer ses auditeurs. La musique a une image ambivalente et participe
de l’ambivalence générale d’un texte qui conjugue génie et monstruosité. La composition
du roman fait  alterner ainsi  les  passages consacrés à  l’évolution du héros,  depuis  sa
naissance inhabituelle, sa métamorphose et son autoformation à la musique jusqu’à son
suicide, et, d’autre part, ceux qui décrivent le monde où il vit et les êtres qu’il côtoie. Or,
c’est l’idée de barbarie, de violence, de stupidité et de primitivité qui se dégage de l’image
du village, un monde plus inhumain qu’humain. Ainsi, pour prendre un exemple, l’ami
unique d’Elias, le jeune Peter, est décrit à la fois comme une malheureuse victime de la
brutalité de son père et comme un être capable lui-même de la pire cruauté. Son amitié
amoureuse pour Elias, son admiration éperdue pour la musique dont il n’est capable de
saisir que le pouvoir qu’elle exerce sur les autres, cela, certes, le fait sortir de lui-même
parfois et peut-être est-il, pour finir, l’objet d’une espèce de rédemption causée par la
mort du héros. Il n’empêche que les moments d’inhumanité l’emportent et le récit ne
présente pas par hasard en alternance le premier concert d’Elias, dans la petite église, au
jour de Pâques, avec l’effet quasi miraculeux de sa musique sur les grossiers fidèles, et une
scène où Peter exerce sa vengeance sur un petit chat après avoir été sauvagement blessé
par son père et avant de provoquer l’incendie du village (FS, pp. 69 sq.). Cette violence
inhumaine est présente dès le début du texte avec le récit de la naissance du héros. Et la
liste serait longue de toutes les scènes de sauvagerie qui émaillent le roman. L’épisode
plaisant du charbonnier Michel et de son enthousiasme pour les Idées de Herder constitue
d’une certaine manière un pendant à l’histoire d’Elias, lui aussi est à la recherche d’un
idéal et croit pouvoir le trouver dans une Californie qu’il n’atteindra jamais. Il y a là chez
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lui  aussi  une étincelle positive,  la  nostalgie du vaste monde,  l’aspiration moderne au
savoir ; mais la fin du personnage est grotesque et mensongère. Les autres personnages
sont davantage encore prisonniers d’une effrayante primitivité, en particulier les parents
d’Elias, et même l’oncle Oskar, l’organiste et maître d’école, dont la semi-culture envieuse
et bornée ne lui permet pas de se libérer de traditions médiocres et asphyxiantes. Elsbeth
est peut-être là, outre sa fonction sentimentale auprès du héros, pour que ne l’emporte
pas en fin de compte la pure négativité. Certes, elle ne comprend guère celui qui lui voue
un amour inavoué, absolu et fatal, mais elle ne participe pas pour autant de la simple
médiocrité,  voire  de  la  barbarie  générale.  Elle  est  comme un personnage-témoin qui
incarne une forme de normalité, elle qui, plus tard, épousera un médiocre, mais gardera,
devant ses enfants, la mémoire de celui qui a traversé son existence et qu’elle n’a pu
comprendre. Par elle, dans l’ultime chapitre du roman, l’histoire d’Elias prend déjà la
coloration du mythe.
17 Ainsi, le roman entremêle les images négatives et positives, et cette ambivalence, qui est
celle aussi de la nature et de Dieu, se retrouve tout particulièrement dans la figure du
musicien Elias. En lui se rencontrent le pouvoir de la musique et l’échec du génie, une
forme sublime de l’humanité et la monstruosité. Son destin est le parcours d’une révolte
qui se retourne contre elle-même, il accuse Dieu de ne lui avoir donné le pouvoir de la
musique que pour lui interdire l’amour. Or, à l’inverse du Nibelung, c’est l’amour qu’il
choisit même s’il en sait la réalisation impossible et que cela le conduit à renoncer à la
musique et à la vie elle-même. Ce Job, qui connaît une étrange nuit de révolte dans la
solitude  de  la  petite  église  où  Dieu  lui  apparaît  sous  les  espèces  d’un  enfant  « sans
nombril » (FS, p. 138), se résigne finalement même s’il sait que « Dieu est le plus fort car il
aime toute injustice sous le soleil » (FS, p. 90). Peut-être le terme de grotesque est-il le
mieux à même de caractériser ce monde ambivalent. Et d’une certaine manière, Elias est
un antihéros grotesque, un mélange de génie et de monstre. Il ne manque pas de traits qui
permettent de voir en lui  une sorte de Christ  grotesque :  le visage monstrueusement
métamorphosé de l’enfant semble « porter ensevelis tous les cris de douleur de l’homme
et de la créature » (FS, p. 34) et Peter est une espèce de disciple, dévoué et effrayant à la
fois, il est le seul à avoir entrevu le génie d’Elias et la disparition de son ami lui fera
connaître une sorte de chemin de Damas. Enfin, l’étrange suicide d’Elias par privation de
sommeil est clairement un acte de sacrifice au nom de l’amour12.
18 Pour  notre  propos,  cette  ambivalence  fondamentale  du  monde  de  la  fiction  est
importante dans la  mesure où elle  se retrouve dans l’image de la musique.  Le génie
musical est aussi une malédiction, le pouvoir de la musique est un sortilège démoniaque,
mais aussi un flamboiement sans suite. Il n’est pas étonnant que cette problématique soit
illustrée par une forme de musique qui, traditionnellement, est l’objet d’interprétations
contradictoire, la musique d’orgue. On sait quel débat a suscité dans la pensée religieuse
cet instrument dont la complexité et la puissance étaient bien faites pour impressionner
les âmes, mais dont on pouvait craindre qu’il fût davantage la voix trompeuse du Malin
que l’expression du Verbe divin.
19 Notons  encore  d’un  mot,  que  les  limites  de  cet  article  ne  nous  permettent  pas  de
développer,  les  similitudes  thématiques  de  notre  roman  avec  un  autre  texte  de
R. Schneider, le roman Die Unberührten qui fait partie, on l’a dit, de la même trilogie. À
travers le destin de la petite Antonia, l’équivalent d’Elias, on retrouve la même opposition
entre bassesse et cruauté du réel, d’une part, et pouvoir de la musique, de l’autre. La voix
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joue ici le rôle de l’orgue, par elle Antonia exerce sur les êtres un pouvoir étrange et
irrésistible de fascination.
20 Or, le fait que l’héroïne s’appelle Antonia nous conduit à un autre point de notre propos.
Difficile  en effet  de  ne  pas  rapprocher  ce  personnage de  celui  de  Hoffmann dans  la
nouvelle  Rat  Krespel.  La  fille  du  conseiller  possède  également  une  voix  d’une  beauté
surhumaine faite pour subjuguer tous ceux qui l’entendent. Mais l’idée de l’ambivalence
du pouvoir de la musique était déjà présente, chez Hoffmann, à travers le motif de la
maladie  de  la  cantatrice :  sa  voix  extraordinaire  est  le  produit  d’une  monstruosité
physiologique et chanter met en péril l’existence même de l’artiste, comme son père l’a
compris.  Antonia est  finalement victime de ce pouvoir démonique de la musique lié,
comme chez Elias, à celui de l’amour, puisque, malgré l’interdit paternel, elle finit par
chanter pour celui qu’elle aime.
21 Avec sa constellation thématique autour de la musique, le roman de R. Schneider n’est
donc pas un phénomène isolé et il est aisé de le rattacher à la tradition du Künstlerroman
ou de la Künstlernovelle, comme bien d’autres récits de la littérature germanophone en
particulier. Mais, le fait que l’histoire soit située dans les premières décennies du XIXe
 siècle  est  significatif  à  double  titre  si  l’on considère  la  dimension  intertextuelle  de
l’œuvre.  D’abord,  sur  le  plan  musicologique,  il  est  sans  doute  possible  de  voir  une
correspondance entre le génie musical d’Elias, sa manière nouvelle, virtuose, subjective et
souveraine, de concevoir la musique d’église,  et l’évolution de l’écriture et même des
structures musicales au début du siècle. C’est un peu comme si Elias passait de la tradition
de Bach à la musique de Liszt ou de Paganini.  Il  y a chez Hoffmann des pages sur la
musique  instrumentale  dans  lesquelles  s’expriment  à  la  fois  l’admiration  pour  une
musique  moderne,  libre  et  absolue,  et  une  sorte  de  crainte  devant  cette  puissance
démonique que l’artiste ne maîtrise peut-être plus.
22 Mais c’est sur le plan littéraire que l’intertextualité semble le plus riche. Nous avons déjà
évoqué Hoffmann.  C’est  plus  encore  avec  Wackenroder  que les  rapprochements  sont
intéressants. Ses essais, rédigés en collaboration avec Tieck, constituent, on le sait, une
première réflexion romantique sur l’art, sur la peinture et la musique en particulier. Il
serait  trop  long  de  citer  tous  les  éléments  du  roman  de  R. Schneider  qui  ont  leur
équivalent dans ces textes, l’idée de la solitude du génie, du pouvoir de l’art sur les âmes,
mais aussi  celle de la nature étrange et inhumaine d’un destin qui coupe l’artiste du
monde normal et le condamne à la souffrance. On sait que les dernières parties des deux
recueils d’essais sont placées sous le signe de Joseph Berglinger, figure fictive de musicien
dont Wackenroder retrace la destinée avant de citer des textes que Berglinger aurait lui-
même rédigés. Berglinger, lui aussi, est un solitaire que les autres prennent volontiers
pour un idiot, lui aussi a découvert la musique très tôt et seul, à travers l’expérience de la
jouissance que lui procure la musique d’église. Lui non plus ne peut imaginer vivre pour
autre chose que pour la musique et commence à composer sans connaître la moindre
règle d’écriture. Surtout son destin, qui lui donne tout à la fois le pouvoir sur les âmes et
la souffrance de la solitude, l’amène à s’interroger douloureusement sur le sens de son
existence, à se tourner vers Dieu dans l’espoir d’une réponse ou pour lui lancer sa révolte
13. Avant Kreisler, Berglinger est déjà l’artiste romantique qui souffre du philistinisme de
la société et rêve d’un auditoire vibrant de la même ferveur que lui, de même qu’Elias
compose une musique en isorythmie parfaite avec les battements du cœur de celle qu’il
aime. Ce musicien qui meurt dans la fleur de l’âge après avoir composé une Passion était,
dit le texte, « comme un homme malade qui, dans un étrange paroxysme, montre plus de
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forces qu’un être bien portant »14. Il serait intéressant de montrer également la similitude
de perspective entre la manière dont Wackenroder présente la biographie de Berglinger
et celle dont le narrateur de R. Schneider commente la vie d’Elias. Ici et là le même ton
personnel, la même sympathie et la même distance :
Pourquoi le Ciel voulut-il que durant toute sa vie la lutte entre son enthousiasme
éthéré et la misérable bassesse de cette terre le rende tellement malheureux […] ?
Nous ne comprenons pas les voies du Ciel15.
23 Mais c’est dans les textes attribués à Berglinger qu’on trouve le plus clairement le thème
de  l’ambivalence  de  la  musique  et  de  son  étrange  proximité  avec  la  folie  et  la
monstruosité.  Et  notamment,  le  plus  original  et  le  plus  proche  du  thème traité  par
R. Schneider, le « Conte oriental merveilleux de l’ermite nu ». Le lieu où vit l’ermite, une
grotte près d’une rivière, annonce l’endroit où Elias vit sa métamorphose et sa mort.
L’ermite,  lui  aussi,  entend  des  sons  que  nul  autre  ne peut  percevoir  et  cette  ouïe
surhumaine, qui le contraint à faire tourner sans cesse la « roue du temps » qu’il est seul à
entendre, est pour lui aussi source de souffrance. Le pouvoir de la musique est un pouvoir
tyrannique dans la mesure où celui qui en est habité ne peut percevoir le monde que sous
le mode du rythme et de la mesure, et que cette nécessité intérieure l’isole du monde et
lui interdit de vivre l’existence normale dont pourtant il rêve. Cependant, il faut noter
une différence entre les deux textes. Dans la seconde partie du « conte » de Berglinger,
l’ermite échappe à la souffrance de son existence justement par le pouvoir de la musique
uni à celui de l’amour : il entend, par une splendide nuit d’été, « une musique céleste »
provenant d’une barque qui emporte deux amants sur les eaux de la rivière. La musique
semble être l’expression merveilleuse de leur amour et son pouvoir libérateur est si fort
que l’ermite oublie à l’instant le rythme vide et obsédant auquel la vie pour lui jusque-là
se réduisait, et comme dans un mouvement de danse, il est emporté au-dessus du monde
terrestre et, au firmament, il devient une des étoiles de l’harmonie céleste. Les caravanes
passant  par  là  ont  l’impression  d’apercevoir  au  ciel  « le  génie  de  l’amour  et  de  la
musique »16.
24 Cette dissemblance – plus dans l’idée que dans le style, au demeurant – nous amène à
préciser notre rapprochement. Là où le conte romantique s’achève à la manière d’une
légende sacrée, l’histoire d’Elias s’ouvre sur le vide et le paradoxe. Le génial musicien
disparaît sans laisser de traces, sa mort est, quelque exalté que soit le sentiment qui la
cause, un suicide. Et pourtant, Elias est un frère de Berglinger et le roman de R. Schneider
une  nouvelle  variante  du  Künstlerroman.  Simplement  l’horizon  du  texte  n’est  plus
l’idéalisme du XIXe siècle, les divers motifs et thèmes que le texte moderne entrecroise et
agence (l’enfant prodige, le génie tragique, l’amour absolu, la musique et son pouvoir
démonique etc.)  sont  l’expression  d’une  vision  du  monde  où  domine  l’absurde  ou
l’arbitraire. La création littéraire elle-même (d’une certaine façon, le roman est construit
de manière musicale, son écriture n’est pas sans ressembler parfois à la virtuosité du jeu
d’orgue du héros) ne corrige que par sa vitalité paradoxale l’image d’un monde privé de
sens. C’est pourquoi les thèmes traditionnels de l’idéalisme esthétique ou religieux sont
ici en fin de compte tous marqués par le grotesque et par la distance du jeu souverain de
l’écriture littéraire. Le pouvoir de la musique est à la fois un thème central du roman et il
reflète  cette  ambivalence.  Certes,  R. Schneider,  l’Autrichien,  parle  du  pouvoir  de  la
musique en des termes bien différents de ceux de sa compatriote Elfriede Jelinek dans La
Pianiste : la musique n’est pas ici un monde qui concentre symboliquement et réellement
les structures d’oppression sociale qui s’exercent sur l’individu, mais il serait inexact de
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prendre à la lettre ce que le roman emprunte à la tradition romantique.  La musique
d’Elias est géniale, mais elle ne laisse de traces ni sur les âmes des auditeurs qui n’en sont
pas durablement marqués, ni dans le temps. Elle n’est en fin de compte qu’une pièce
essentielle  d’un  jeu  littéraire  sans  signification  philosophique  claire.  Le  paradoxe  et
l’absurde l’emportent, comme dans cette remarque du narrateur :
Aucun  espoir  n’a  de  sens.  Que  personne  n’ait  l’idée  de  vouloir  que  ses  rêves
s’accomplissent. On doit, bien au contraire, comprendre combien l’espoir est folie.
Et lorsqu’on l’a compris, on peut alors espérer. Si l’on peut encore rêver, la vie a
trouvé un sens17. (FS, p. 127)
25 Avec ce thème de la  musique et  de son pouvoir,  R. Schneider poursuit  une tradition
importante de la littérature germanophone. Il le fait en tentant de pénétrer le mystère de
la  création  et  de  la  sensibilité  musicales,  comme,  avant  lui,  l’avaient  déjà  réussi
E.T.A. Hoffmann,  Thomas  Mann,  Hermann  Hesse  ou,  plus  près  de  lui  H.J. Ortheil.  La
virtuosité de l’écriture du roman, à l’image de la « magie » de la musique d’Elias, n’en fait
ressortir que davantage l’image d’un monde « désenchanté ». C’est là la tonalité propre de
cette fantaisie musicale.
NOTES
1. Die Luftgängerin, Munich, K. Blessing Verlag, 1998, p. 9.
2. Berlin, Aufbau Verlag, 2004.
3. « Rheintalische Trilogie », soit : Schlafes Bruder (Reclam-Verlag Leipzig, 1992), Die Luftgängerin
(1998) et Die Unberührten (Munich, A. Knaus, 2000).
4. « Es ist eine Anklage wider Gott, dem es in seiner Verschwenderlaune gefallen hatte, die so
wertvolle Gabe der Musik ausgerechnet über ein Eschberger Bauernkind auszugießen, wo er doch
hätte absehen müssen, daß es sich und seine Anlage in dieser musiknotständigen Gegend niemals
würden  nutzen  und  vollenden  können. »  (SB,  p. 11)  Par  manque  de  place,  nous  ne  pouvons
insister comme il conviendrait sur l’importance et le rôle du narrateur auctorial dans l’économie
du texte.
5. « Dann geschah das Wunder. An diesem Nachmittag hörte der fünfjährige Elias das Universum
tönen » (SB, p. 32).
6. « Als  er  einmal  träumend  im  Gras  gelegen  hatte,  beobachtete  er  die  Bahn  zweier
Zitronenfalter, wie sie fröhlich hin und her gaukelten. Und so fing er an, der alten Melodie [des
Weihnachtslieds] eine neue Melodie hinzuzufügen. » (SB, p. 67)
7. « Er  hatte  die  Menschen  unter  Hypnose  gebracht.  Sie  saßen  reglos  in  den  Bänken,  ihre
Augenlider bewegten sich nicht mehr. Ihr Atmen hatte sich verlangsamt, und die Frequenz ihrer
Herzschläge  war  die  Frequenz  seines  Herzschlagens  geworden.  […]  In  der  unerschöpflichen
Kombination von Akkorden herrschen nämlich Konstellationen, deren Erklingen im Hörer etwas
entfesselt, was im Grunde nichts mehr mit Musik zu tun hat. » (SB, p. 176)
8. « Gewaltig staunte das Kirchenvolk,  als plötzlich beim Gloria die Orgel aufbrauste und mit
jubelndem Fingerwerk anzeigte, auf welche Weise sich ein Christ über diesen Tag zu freuen habe.
Elias  spielte  eine  mächtig  ausholende  Toccata,  die  in  einem  fünfstimmigen  Fugato  über  die
Melodie des Kirchenliedes endete. » (SB, p. 112)
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9. « Die  Musik  des  Organisten  machte  ihre  sturen  Gemüter  lammfromm,  denn
eigentümlicherweise verließ niemand die Kirche vor der Zeit. Es entstand auch nicht die leidliche
Drängelei beim Weihwasserstock. Einige taten plötzlich ganz ungewöhnlich vornehm, gaben mit
wurstigen Händen elegante Zeichen zum Vortritt und mengten in ihren Gruß – man wird es nicht
glauben – Worte nach französischem Klang. » (SB, p. 113)
10. « Nein, der da oben machte nicht bloß Musik, er predigte. » (SB, p. 173)
11. « Sein ohnehin karges Gesicht war grau wir Asche geworden, die Wangen eingefallen, die
Backenknochen standen heraus und die Lippen waren ihm vertrocknet. » (SB, p. 180)
12. Rappelons, pour souligner ce lien avec la figure christique, que le choral proposé à Elias et qui
donne son titre au roman est le dernier mouvement de la cantate 56 de Bach dont le titre est : Ich
will den Kreuzstab gerne tragen.
13. « Lieber Gott ! ist denn das die Welt wie sie ist ? Und ist es denn dein Wille, daß ich mich so
unter das Gedränge des Haufens mischen und an dem gemeinen Elend Anteil nehmen soll ? » (W.
H. Wackenroder : Herzensergießungen, Klassiker Rororo, 1968, p. 94)
14. Ibid., p. 103 (trad. JChM).
15. Ibid.
16. « Ein wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten Heiligen »,  in  ibid.,  pp.
152-155.
17. « Eine jede Hoffnung ist ohne Sinn. Kein Mensch verfalle auf die Idee, auf die Erfüllung seiner
Träume zu sinnen. Vielmehr solle er den Irrsinn des Hoffens begreifen. Hat er ihn begriffen, darf
er hoffen. Wenn er dann träumen kann, hat sein Leben Sinn. » (SB, p. 133)
RÉSUMÉS
Dans le roman de R. Schneider, le pouvoir de la musique apparaît d’abord à travers le destin du
héros, Elias, jeune paysan d’un village perdu du Vorarlberg au début du xixe siècle. Le génie de la
musique qui l’habite fait de lui un être hors du commun, à la fois monstrueux et sublime. À
l’orgue, dont il apprend seul à jouer magistralement, il bouleverse toutes les règles connues et sa
musique  exerce  sur  les  auditoires  un  pouvoir  quasiment  diabolique.  Mais  cette  destinée  est
privée de sens dans la mesure où ce génie reste inconnu et disparaît sans laisser nulle trace. Le
traitement du thème n’est pas sans évoquer la tradition romantique, en particulier la figure de
Joseph Berglinger chez Wackenroder. Mais à l’opposé de cette tradition, et même si le thème se
reflète dans la virtuosité de l’écriture, c’est ici l’absurde et le grotesque qui l’emportent.
Im Mittelpunkt von R. Schneiders Roman steht die Musik und ihre Macht, die zuerst im Werden
der Hauptfigur verkörpert wird, des Elias, eines Bauernsohnes in einem verlorenen Bergdorf am
Anfang des 19. Jahrhunderts. In ihm lebt der Genius der Musik, der ihn in ein halb monströses,
halb sublimes Wesen verwandelt. Er lernt allein das Orgelspiel, indem er alle bekannten Regeln
umwirft und so eine Musik schafft, die auf die Zuhörer mit dämonischer Kraft einwirkt. Jedoch
ist das Schicksal dieses Genies sinnlos, weil es unbekannt bleibt und spurlos verschwindet. Die
Art,  wie  der  Roman  das  Thema  der  Musik  verarbeitet,  erinnert  an  vielen  Stellen  an  die
romantische  Tradition,  insbesondere  ist  Elias  mit  der  Figur  des  Joseph  Berglinger  bei
Wackenroder verwandt. Doch im Gegensatz zu dieser Tradition und obwohl sich das Thema nicht
zuletzt in der Virtuosität des literarischen Schreibens widerspiegelt, ist die hier dargestellte Welt
letzten Endes durch das Absurde und das Groteske geprägt.
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